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PARTIENDO DESDE MI EUROPA*

Czeslaw Milosz

Un indisimulado desencanto y mucha lucidez atraviesan las siguien-
tes reflexiones de Milosz sobre los desgarros culturales y políticos
de Europa. El escritor identifica en ese continente las tensiones so-
brepuestas por las tres grandes polaridades del siglo —norte / sur,
oriente / occidente, pasado / futuro— y reconoce el efecto de ellas en
las sucesivas fracturas de la conciencia europea.
Czeslaw Milosz puede hablar del tema con infinita autoridad no
sólo por estar profundamente comprometido con la tradición cultu-
ral europea, sino que lo puede hacer también porque pocos intelec-
tuales vivieron la desintegración del mapa político y espiritual euro-
peo con la violencia que le correspondió vivirla a él. Vargas Llosa
resume ese drama en pocas líneas: (Milosz) “Nació en Vilna, Litua-
nia, en una familia de lengua polaca. En menos de medio siglo su
ciudad natal perteneció a los rusos, a los alemanes, a los lituanos, a
los polacos, a los lituanos otra vez, otra vez a los alemanes y, por
último, nuevamente a los rusos”.
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e han escrito muchos libros eruditos sobre poesía y encuentran,
al menos en los países de Occidente, más lectores interesados que la propia
poesía. El hecho no es un buen signo, aun si puede ser explicado tanto por
el brillo de sus autores como por su celo en la asimilación de disciplinas
científicas que gozan hoy de respeto universal. Un poeta que quisiera com-
petir con esas montañas de erudición tendría que pretender más autocono-
cimiento de lo que les es permitido poseer a los poetas. Sinceramente, toda
mi vida he estado bajo el poder de un daimonion y creo que no entiendo
bien de qué manera los poemas dictados por él cobraron existencia. Es por
esto que durante todos estos años en que he estado enseñando literaturas
eslavas me he limitado a la historia de la literatura, intentando hacerle el
quite a la poética.

Sin embargo hay algo que me conforta y que justifica, creo, mi pre-
sencia en la cátedra de poesía en Harvard. Tengo en mente el rincón de
Europa que me formó como escritor y al cual he permanecido fiel al escribir
en el idioma de mi infancia. El siglo XX, tal vez más proteico y multifacético
que ningún otro, cambia según el punto de vista desde el cual lo miremos,
incluso en un sentido geográfico. Mi rincón de Europa, a raíz de los extraor-
dinarios y letales hecho que han estado ocurriendo allí, comparables sólo a
violentos terremotos, asume una peculiar perspectiva. Como resultado, to-
dos aquellos que venimos de esos lugares apreciamos y valoramos lo poéti-
co de manera bastante diferente a la forma en que lo hace la mayoría de mi
audiencia, porque tendemos a verlo como un testimonio comprometido con
una de las mayores transformaciones de la humanidad. He titulado mi nuevo
libro The Witness of Poetry, no porque nosotros seamos testigos de aque-
llo, sino porque aquello nos testimonia a nosotros.

Individuos y sociedades humanas por igual están constantemente
descubriendo nuevas dimensiones accesibles sólo por experiencia directa.
Esto es aplicable también a la dimensión histórica, la cual aprehendemos
involuntariamente e incluso contra nuestra voluntad (No ocurre lo mismo a
través de los libros, aunque la experiencia histórica sí transforma nuestra
lectura). Por experiencia me refiero no sólo a sentir la presión directa de la
Historia, con H mayúscula, en la forma de fuego cayendo del cielo, de
invasiones de regimientos foráneos o de ciudades en ruinas. La historicidad
puede revelarse en un detalle de arquitectura, en la representación de un
paisaje, incluso en árboles como los que había cerca de mi ciudad natal y
que recuerdan a mis ascendientes paganos. No obstante, sólo un concien-
cia alerta de los peligros que amenazan lo que amamos nos permite ser
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sensibles a la dimensión del tiempo y sentir en todo y cada cosa que vemos
y tocamos la presencia de generaciones pasadas.

Nací y crecí justo en la línea que separa a Roma de Bizancio. ¿Es
posible —no resisto peguntar— invocar hoy aquellos antiguos y nada más
que simbólicos poderes? Aún hoy existe esa división que ha persistido por
siglos, trazando una línea, no siempre en el mapa, entre el dominio del catoli-
cismo romano y el de la cristiandad de Oriente. Por los siglos Europa mantu-
vo esa vieja división aceptando la ley de ejes paralelos, uno occidental que
se extendía hacia el norte desde Italia, y uno oriental que se extendía hacia
el norte de Bizancio. En mi lado de la frontera todo provino de Roma: latín
como el idioma eclesiástico y literario, querellas teológicas de la Edad Me-
dia, poesía latina como modelo para los poetas renacentistas, blancas igle-
sias en estilo barroco. También fue hacia el sur, hacia Italia, que los admira-
dores del arte y las letras dirigieron sus anhelos. Ahora, a medida que
intento decir algo razonable sobre poesía, estas observaciones están lejos
de ser consideraciones abstractas. Si uno de mis temas será el extraño hado
de la imaginación religiosa, tanto como el hado de la poesía cuando empezó
a adquirir rasgos de una religión sustitutiva, es precisamente porque en el
Gymnasium por años y años estudié la historia de la Iglesia Romana y
dogmática en gruesos volúmenes que desde entonces han sido abandona-
dos en todas partes; dudo que esos meticulosos libros sean usados ahora
incluso en seminarios. También el clasicismo, tema tanto de mi fascinación
como de mi rechazo, tiene su origen en Horacio, Virgilio y Ovidio, a quienes
leí y traduje en clase. En mi tiempo el latín desapareció de la liturgia y de
liceo, como resultado de un paulatino debilitamiento del eje Norte-Sur. Sería
demasiado temprano, no obstante, relegar a Roma y Bizancio a un pasado
irrecuperable, puesto que su herencia adquiere constantemente nuevas for-
mas, frecuentemente difíciles de definir.

Por cierto que sentí una suerte de amenaza de Oriente muy temprano,
no por la cristiandad oriental, por supuesto, sino por lo que se había levan-
tado como resultado de su derrota. La ley del eje Norte-Sur funcionaba no
sólo para el caso de los bárbaros convertidos por Roma, sino también en los
vastos territorios que habían obtenido su religión de Bizancio: religión, pero
no el lenguaje de la iglesia. El historiador ruso Georgy Fedotov ve la fuente
de todos los infortunios rusos en haber elegido el eslavo como idioma
eclesiástico en vez del griego, que se podría haber transformado en Oriente
como el equivalente al latín occidental universal. De este modo, Rusia fue
aislada por muchísimo tiempo hasta que de súbito y retrasadamente descu-
brió ideas occidentales, otorgándoles grotescas y feas formas. En Polonia,
que ganó la guerra de 1920 con la Rusia revolucionaria y salió airosa al



4 ESTUDIOS PÚBLICOS

preservar su independencia hasta 1939, el sentimiento de peligro era dema-
siado elemental para requerir investigación en sus causas históricas. Así y
todo, mi conocimiento del idioma ruso desde mi infancia, tanto como algu-
nos elementos no occidentales en mi propia formación, gradualmente me ha
conducido a una reflexión sobre el mesianismo ruso y su sagrada ciudad,
Moscú, denominada una vez la Tercera Roma (lo cual no ha dejado de tener
sus consecuencias). Por esto mi interés por Dostoievsky es producto, en
gran medida, de la geografía.

El eje Norte-Sur. El lenguaje de los poetas polacos del siglo XVI,
como el lenguaje de las recientes biblias traducidas, católicas y protestan-
tes, es más cercano al polaco de hoy día de lo que el lenguaje de The Faerie
Queene es para el actual inglés. O, si se prefiere, es más cercano en el tono
y la sensibilidad. Esto significa que un poeta polaco tiene una más íntima
relación con sus antepasados en el oficio poético y se siente en casa en el
siglo XVI. Pero el más eminente de esos poetas, Jan Kochanowski, fue
bilingüe; escribió un sinnúmero de poemas en latín, y muchos de sus poe-
mas polacos no son sino adaptaciones de Horacio. Por tal razón, a un poeta
polaco le es constantemente recordada aquella pregunta tan profesional:
¿Qué debería hacerse hoy con el clasicismo?

La noción de eje Norte-Sur es, espero, suficientemente clara. Otra
noción, el eje Occidente-Oriente, es quizá más exótica, aunque no para lec-
tores de La Guerra y la Paz, por ejemplo, donde los héroes, rusos bien
educados dialogan alegremente en francés. En el siglo XVIII el francés se
convierte, después del latín, en el segundo idioma universal de Europa, y
esta vez Rusia fue incluida en su dominio. En el provincianismo de la Euro-
pa del este y central nació un mito, París, la capital del mundo. Los ojos de
católicos devotos aun podrían haberse volcado hacia Roma, la capital del
papado. Pero los iluminados, los mundanos, los seguidores de la moda,
todos querían saber lo que acababa de pasar en los salones intelectuales
parisienses. Francia exportó sucesivamente sus filósofos, su revolución, la
guerra bajo Napoleón, luego su novela, y finalmente una revolución en
poesía y pintura, simbolismo, cubismo, fauvismo, surrealismo. Ahora todo
esto parece ser un periodo cerrado o próximo a cerrarse, ya que, así como el
latín desapareció de las iglesias y de los colegios, cada vez menos gente
joven en Europa, ni siquiera por esnobismo encuentra que tiene sentido
aprender francés. Empero, la poesía moderna de muchos países europeos
sólo puede ser entendida si mantenemos en mente una fusión de dos meta-
les, uno de origen nativo, el otro importado de París.

El mapa literario de Europa, como se presentaba a sí mismo a Occi-
dente, contenía hasta hace poco innumerables espacios en blanco. Inglate-
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rra, Francia, Alemania e Italia tenían sitios definitivos, pero la península
Ibérica no era más que un vago perfil; Holanda, Bélgica y Escandinavia
aparecían borrosos; mientras que al este de Alemania el espacio en blanco
podría fácilmente haber llevado la inscripción Ubi leones (Donde los leones
están), y aquel dominio de bestias salvajes incluía ciudades como Praga
(mencionada a veces debido a Kafka), Varsovia, Budapest y Belgrado. Sólo
mucho más al este aparece en el mapa Moscú. Las imágenes preservadas
por una elite cultural sin duda tienen también significado político, ya que
influyen las decisiones de los grupos que gobiernan, y no es de extrañar
que los hombres de Estado que firmaron el tratado de Yalta castigaron con
tanta facilidad a cien millones de europeos de esas áreas en blanco ponién-
dolos en la columna de pérdidas. Tal vez fue entonces que se produjo un
quiebre definitivo en el eje Occidente-Oriente, e intelectuales parisienses,
acostumbrados a tener sus ideas y libros admirados por su universalidad
más allá del Vístula, el Dnieper y el Danubio, despertaron encontrándose
sentenciados al provincianismo. Empezaron a buscar alguna compensación
al otro lado del Atlántico, donde, con todo, su intrincado estilo y pensa-
miento no encontró muchos seguidores, incluso en las universidades.

En mi juventud, los aprendices en poesía, si venían de los espacios
en blanco del mapa, tenían que someterse a un breve o más prolongado
periodo de entrenamiento en París. Ese fue mi caso fortalecido por algunos
precedentes familiares, un pariente, primo distante, Oscar Milosz, educado
en Francia, era un poeta francés. Arribando a París como un hombre joven,
posteriormente tuve muchas oportunidades para asombrarme del contraste
entre los cambios radicales que estaban ocurriendo en mí mismo y en mi
zona geográfica hacia el este de Alemania, por una parte, y la perfecta
estabilidad y la continuidad en la vida de la ville lumière por otra. Medio
siglo después escribí un poema basado en ese motivo, que explica mejor lo
que acabo de decir que mi prosa.

PASANDO POR ALTO LA CALLE DESCARTES

Pasando por alto la calle Descartes
bajé hacia el Sena; tímido, un viajero,
un joven bárbaro recién llegado a la capital del mundo.

Éramos muchos, de Jassy y Koloshvar, Vilna
y Bucarest, Saigón y Marrakesh, a los que nos
avergonzaba recordar las costumbres de nuestros hogares,
Acerca de las cuales nadie aquí debía enterarse:
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El aplauso para llamar a las empleadas,
niñas que entraban corriendo a pie pelado,
el inicio de las comidas precedido de encantamientos,
oraciones corales recitadas en común por amos y sirvientes.

Había dejado atrás las provincias nubladas,
e ingresaba a lo universal deslumbrado y anhelante.
Más temprano que tarde,
muchos de Jassy y Koloshvar, o Saigón o
Marrakesh,
morían por querer abolir las costumbres de sus hogares.

Más temprano que tarde,
camaradas suyos tomaban el poder
para poder matar en nombre de las bellas ideas universales.

Mientras tanto, la ciudad se comportaba de acuerdo a su naturaleza,
murmurando sardónicas carcajadas en la oscuridad,
horneando largos panes y derramando vino en vasijas de greda.
Comprando pescados, limones y ajo en los mercados callejeros,
indiferente como era al honor y la vergüenza y la gloria,
porque ello estaba ya hecho y transformado
en monumentos que representaban a quién sabe a quién,
arias oídas rara vez y modos de hablar.

Vuelvo a recostarme en el áspero granito del terraplén.
Tal como si hubiese retornado de un viaje a los infiernos,
y viera repentinamente en la luz, la rueda giratoria, de las estaciones
donde han caído imperios y aquellos antes vivos están ahora muer-
tos.

No hay capital del mundo, ni aquí ni en ninguna parte,
y costumbres abolidas recuperan su prestigio menor,
y sé que el tiempo de la generación humana no es como el tiempo
de la tierra.

En cuanto a mis pecados que pesan, recuerdo uno vívidamente:
cómo un día caminando por un sendero en el bosque junto a un
arroyo,
empujé una roca sobre una serpiente de agua enroscada en el pasto.

Y lo que yo he encontrado en la vida ha sido simplemente el castigo
que alcanza, tarde o temprano, a todo el que rompe un tabú.

Aunque las ideas universales hace mucho que perdieron su atracti-
vo para aquellos de Vilna, Varsovia, Budapest, no quiere decir que perdie-
ron su atractivo en todas partes. Los jóvenes caníbales que en el nombre de
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principios inflexibles masacraron a la población de Camboya se habían gra-
duado en la Sorbonne y simplemente estaban tratando de implantar las
ideas filosóficas que habían aprendido. En cuanto a nosotros, que había-
mos visto de primera mano lo que uno conquista por medio de la violación,
en el nombre de la doctrina, de costumbres locales (esto es, de todo lo que
crece lentamente, orgánicamente, por siglos), sólo podíamos pensar con
horror en los disparates que obsesionan la mente humana, indiferente como
es al carácter reiterativo de los desatinos.

El poema citado tiene unos pocos temas. Su estrato principal es una
confesión, una admisión de pecado grave. No porque terminar con la vida
de una creatura viviente sea una maldad, sino porque yo vengo de Lituania,
donde la serpiente de agua era considerada sagrada. Potes con leche eran
puestos en el umbral de las chozas de los aldeanos. La gente las asociaban
con la fertilidad, fertilidad de la tierra y de la familia, y el sol adoraba a la
serpiente de agua. Hay un dicho folklórico lituano: “Nunca dejes el cuerpo
muerto de una zaltys en el campo; entiérralo. La visión del cuerpo muerto de
una zaltys haría llorar al sol”.

Por cierto que el estudiante que escribió sus composiciones france-
sas celosamente y leyó a Paul Valery no debería haber tenido demasiado en
común con el culto de las serpientes. Y, sin embargo, el lado supersticioso
de mi naturaleza fue y es más poderoso que las ideas universales, al menos
en el nivel desde el cual la poesía nace. Aunque el catolicismo romano me
inculcó un permanente sentido del pecado, quizás otra, más primitiva, no-
ción pagana probó ser más poderosa, aquella de culpa por la violación de lo
sagrado.

No tengo la intención de ir demasiado lejos al enfatizar ese exótico
provincianismo. Una de las más raras regularidades que deben ser conside-
radas por un historiador de la literatura es la afinidad que liga a gente que
vive en la misma época en países distantes uno de otro. Incluso, me siento
inclinado a pensar que la misteriosa sustancia del tiempo en sí mismo deter-
mina las similitudes de un momento histórico dado, aun entre civilizaciones
que no están en comunicación. Tal tesis podría parecer improbable; permí-
tanme entonces limitarme a Europa. Allí, la marca de un estilo común une a
los poetas contemporáneos que escriben en varios idiomas, lo cual puede
ser explicado por una elusiva osmosis y no necesariamente por préstamos
directos. Pero préstamos han sido comunes. Por ejemplo, en el paso del
siglo XVI al XVII un francés era capaz de leer un poema sobre las ruinas de
Roma firmado por Joachim du Bellay; un polaco conocía el mismo poema
como un trabajo de Mikolaj Sep-Szarzynski; un español como la obra de
Francisco de Quevedo; mientras el verdadero autor, a quien los otros adap-
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taron sin escrúpulos, era un humanista latino poco conocido, Iaunus Vitalis,
de Palermo. La aceleración de intercambios hizo obvia la osmosis y los
préstamos mutuos entre los poetas del siglo XX, de manera que Varsovia o
Budapest, o mi Vilna, no estaban fuera de cierto circuito. Incluso en la
distante Nueva York los grupos literarios de los años 30, con su izquierdis-
mo, marxismo y “Literatura para las masas”, repetían fielmente las principa-
les preocupaciones de los literatos de mi provincia. Por lo demás la Nueva
York literaria estaba compuesta principalmente de inmigrantes de la Europa
central y oriental.

Además del eje Norte-Sur y Oriente-Occidente hay un tercer eje que
me gustaría discutir: el eje Pasado-Futuro. En nuestro tiempo hemos oído
con frecuencia que la poesía es un palimpsesto que, cuando es decodifica-
do apropiadamente, provee de un testimonio a su época. Tal aseveración es
correcta, a condición sin embargo de que no sea aplicada a la manera prefe-
rida por las escuelas de sociología de orientación marxista, incluyendo la
sociología de la literatura. Habiendo invertido tiempo en el limbo de las
doctrinas sociales, conozco su esterilidad demasiado bien para volver a
ellas acá, pese a que una vez observé que las aplicaban del modo más
ingenioso —y cómico— en los debates de los polacos de vanguardia de los
años 20 sobre qué tipo de rima es socialista. No dudo, empero, que la
posteridad nos leerá en un intento para comprender cómo era el siglo XX,
tal como nosotros aprendemos mucho sobre el siglo XIX de los poemas de
Rimbaud y de la prosa de Flaubert.

Claramente, estoy reflexionando sobre qué clase de testimonio sobre
nuestro siglo está siendo establecido por la poesía, pese a que me doy
cuenta de que aún estamos sumergidos en nuestro tiempo y que nuestros
juicios deberían ser juzgados de antemano como inciertos. Permítanme abor-
dar este tópico de un modo indirecto con la opera de Mozart La Flauta
Mágica y la película de igual título de Ingmar Bergman, cinta que quizá
mejor que ninguna otra demuestra de lo que es capaz el arte cinematográfi-
co, especialmente ahora, cuando su perfección técnica es usada ante todo
para degradar al hombre. La Flauta Mágica nos introduce a un clima tan
radicalmente diferente del que nosotros vivimos, que el mero contraste en-
tre el aura de fines del siglo XVIII y el nuestro ya es instructivo. El libreto de
la opera de Mozart trata de una lucha entre la sombra del oscurantismo y la
luz de la razón; lo sagrado y lo racional no están separados, pues el Templo,
en otras palabras la Logia Masónica, confiere rasgos sagrados a la mente
humana en la búsqueda de la Sabiduría. Esa Sabiduría, además, era concebi-
da de varias maneras, como lo ejemplifica la proliferación de logias místicas
en el siglo XVIII, situación que está presentada convincentemente en un



CZESLAW MILOSZ 9

trabajo clásico sobre la materia, Les Sources ocultes du romantisme, de
Auguste Viatte. En La Flauta Mágica el hombre gana acceso al Templo
después de pasar por pruebas e iniciaciones. Aquellos que no sucumben a
los religiosos encantos de la Reina de la Noche se encontrarán entre los
pocos escogidos, unidos por un propósito común, compartir conocimientos
acerca de cómo asegurar la felicidad de la gente. La ópera, advirtamos, fue
estrenada en Viena en 1791, el año en que se votó una Constitución en
Varsovia, y que también fue el trabajo de los masones y uno de los vásta-
gos de la Revolución Francesa.

La gente de aquel periodo parecía respirar confianza y esperanza, así
como también en el advenimiento de una nueva era para la humanidad; para
algunos parecía un milenio. Muchos de ellos perderían sus cabezas en la
guillotina. Otras seguirían a Napoleón, sintiendo su derrota como el fin de
toda esperanza por largo tiempo. Otros todavía escribirían programas de
socialismo utópico. Todos ellos, sin embargo, estaban animados por la re-
novada y secularizada idea expresada bien tempranamente por un monje
medieval, Joachim di Fiore, quien dividió la historia en tres épocas: la época
del Padre, la época del Hijo, y la época, por venir, del Espíritu.

Incluso hoy en día no es claro qué fue, de hecho, el fenómeno llama-
do romanticismo, especialmente porque el término no significa lo mismo en
Inglaterra que en el continente y, además, significa cosas distintas en dife-
rentes países europeos. La poesía romántica es el corazón mismo de la
literatura polaca. Yo crecí y completé mis estudios en la ciudad de Vilna,
donde nació el romanticismo polaco, tal vez no por casualidad, consideran-
do el peculiar carácter de la capital lituana. Durante mi juventud continuaba
siendo una ciudad de iglesias y logias masónicas, y parecía que el carruaje
de Napoleón, que había pasado por ahí en su marcha sobre Moscú, había
partido recién ayer. Mis colegas universitarios más antiguos —más anti-
guos por cien años— fundaron secretas organizaciones de iniciados, como
aquella de La Flauta Mágica. Uno de ellos llegó a ser el más grande de los
poetas polacos, y me considero, por supuesto, su discípulo. Vengo de un
espacio en blanco del mapa, de modo que al citar el nombre de Adam Mic-
kiewicz no puedo esperar que mis lectores tengan alguna asociación al res-
pecto: ese nombre es prácticamente desconocido en Occidente. Si hubiese
mencionado a Alexander Pushkin el caso hubiese sido distinto. Pero la
grandeza de Pushkin es aceptada como acto de fe, puesto que las traduccio-
nes no dan idea alguna de la altísima calidad de su poesía; su reputación se
reforzó por la fama de los prosistas rusos. Su contemporáneo polaco, Mic-
kiewicz, es igualmente intraducible. Su verso resume, en cierto sentido, la
historia entera del verso polaco, que primeramente fue moldeado por el
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clasicismo latino, luego por el clasicismo francés de la Ilustración. No es
sólo la técnica poética que hace a Mickiewicz un heredero de la Ilustración
francesa. En él, la filosofía de les lumières es, al mismo tiempo, negada y
aceptada como un básico optimismo con respecto al futuro, una fe milenaria
en la época del Espíritu. En muchos países esto parece proveer un eslabón
entre la Edad de la Razón y la primera mitad del siglo XIX, que yo llamaría La
Edad de los Éxtasis. William Blake, un poeta hostil al racionalismo de los
filósofos, no puede ser entendido si pasamos por alto sus profecías sobre la
victoria del hombre sobre la oscuridad, el frío y el ego espectral.

En el límite de Roma y Bizancio la poesía polaca se convirtió en un
hogar de incorregible esperanza, inmune a los desastres históricos. Sólo en
apariencia esa esperanza data ya sea de los tiempos cuando Mozart escribió
La Flauta Mágica o de la Edad de los Éxtasis. En realidad sus raíces están
algunos siglos más atrás. Parece que su fortaleza arranca de una creencia en
la bondad básica del mundo sostenido por la mano de Dios y por la poesía
de la gente de campo. La obra más importante de la literatura polaca es un
cuento en verso, Pan Tadeusz, de Mickiewicz, escrito en los años  1832-
1834 en París por un político emigrado. El poema, situado argumentalmente
en los campos de Lituania, celebra las delicias de cosechar callampas y
preparar café, describe cacerías y banquetes, habla con admiración de árbo-
les como si fueran personas, y atribuye singular significado a amaneceres y
puestas de sol, que son vistas como una cortina alzándose y cayendo en un
sereno y cómico teatro de muñecas. Único en su género, un asombroso
logro en el mundo poético, el poema ha conservado su posición como el
libro de cabecera de todos los poetas polacos y podría, incluso, ser respon-
sable del contenido de esta pieza.

Esto me hace volver sobre el eje Pasado-Futuro. El destino de la
poesía depende de si una obra como la Oda de la Alegría de Schiller y
Beethoven es posible. Para que eso sea así, es necesaria una cierta confian-
za básica, un sentimiento de espacio abierto delante del individuo y la espe-
cie humana. ¿Cómo ocurrió que para ser poeta del siglo XX hay que pasar
por un entrenamiento en todo tipo de pesimismo, sarcasmo, amargura,
duda? En relación a esto no hay gran diferencia entre los años de mi juven-
tud y el presente, cuando el siglo está llegando a su término. Quizá el rasgo
específico de estas últimas décadas es que las actitudes negativas se han
esparcido tanto que los poetas han sido desbordados por el hombre de la
calle. Como joven, sentí el completo absurdo de todo lo que estaba ocu-
rriendo en el planeta, una pesadilla que no podría terminar bien, y que, de
hecho, encontró su expresión perfecta en la alambrada de púas alrededor de
los campos de concentración y cámaras de gas. Criado con poetas románti-
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cos polacos, obviamente tenía que investigar las causas de ese contraste
entre su futuro abierto y nuestro futuro cargado de catástrofe. Hoy día
pienso que, mientras la lista de pavorosos eventos apocalípticos puede
cambiar, lo que es constante es cierto mental. Este estado precede la per-
cepción de razones específicas para desesperarse, las cuales vienen des-
pués.

Tomemos unos pocos ejemplos de América. En un país cuyos pa-
dres funcionales profesaban la filosofía de la Ilustración, Walt Whitman no
constituía una anomalía. El era un poeta para quien el futuro era tan abierto
como lo había sido en la Edad de la Razón y en la Edad de los Éxtasis. Pero
un par de décadas después de su muerte todo cambia. Los poetas expatria-
dos odian el presente y el futuro; vuelven sus ojos al pasado. Es difícil
encontrar cualquier clase de mañana en The Waste Land de T.S. Eliot, y
donde no hay mañana, hace su entrada el moralizar. El mismo caos de ideas
de los Cantos de su amigo Ezra Pound proclama una opción política reac-
cionaria. Robinson Jeffers, autoexilido a las playas del Pacífico, hostil a la
sociedad, crea visiones de un heroico “inhumanismo”, donde no hay lugar
la dimensión del futuro:

Observen asimismo
Cuán velozmente la civilización se vulgariza y decae;

sus mejores
cualidades, previsión, humanidad, desinteresado
Respeto por la verdad mueren primero; lo peor será último

(“Teherán” en The Double Axe)

Aunque muy diferentemente motivado —diría inversamente motiva-
do— Howl de Allen Ginsberg corona la historia del verso whitmaniano que
sirviera para cantar por el camino abierto adelante. En vez de eso, ahora
tenemos desesperación por el aprisionamiento del hombre en una maligna
civilización, en una trampa sin liberación.

No es fácil separar esta pérdida de la esperanza de las causas tanto
anticipadas por escritores o supuestas por los críticos. Asumo que estamos
tocando aquí con algo real, no con una ilusión, y por el momento me abs-
tendré de interpretar, apilando detalles que a primera vista tendrán poco o
nada en común, excepto un oscuro colorido.

Oigo una objeción, y también es la mía. Después de todo, este es un
siglo de esperanza utópica. En su nombre ha estado muriendo gente, en su
nombre gente se ha estado matando entre sí y esa esperanza ha adquirido la
forma de una revolución cuya meta es reemplazar el ominoso poder del
dinero por un monopolio estatal y una economía planificada. La orientación
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vertical, cuando el hombre volvió sus ojos al cielo, gradualmente ha sido
reemplazada en Europa, durante los últimos siglos, por un anhelo horizontal:
la siempre espacial imaginación humana ha reemplazado “arriba” por “ade-
lante”, y ese “adelante” es reclamado por el marxismo. La revolución rusa
desató grandes energías y grandes expectativas por todas partes. Había, no
obstante, muchas desilusiones en reserva. Artistas, ensayistas y académi-
cos mostraron ser muy sensibles a la promesa de un nuevo mundo y de un
hombre nuevo, y así sus esperanzas fueron expuestas a pruebas particular-
mente duras. La guerra civil española demostró su dilema: si estás contra el
fascismo, estás con nosotros; por consiguiente, debes aprobar el sistema
soviético totalitario. El dilema todavía se está repitiendo. Habiendo vivido
por tantos años en París, he observado el esfuerzo desesperado de mis
colegas franceses para mantener su fe en la rápida realización de las metas
de la Historia, a pesar de los obvios hechos.

¿Significa esto que la esperanza satura nuestro siglo? Posiblemente,
pero la poesía no confirma esa impresión, y ella es un testigo más confiable
que el periodismo. Si algo no puede ser verificado en un nivel más profun-
do, el de la poesía, podemos sospechar que no es auténtico. Las opiniones
de los autores no son, como sabemos, una clave confiable para entender
sus obras. Sus obras incluso pueden contradecir sus opiniones. En nuestro
siglo muchos escritores optaron por la revolución, pero en sus escritos el
hombre no ha sido presentado como merecedor de transformación sino que
es descrito, por el contrario, como una chinche, el título de una obra de
Mayakovsky. Esos escritores justifican ese oscuro cuadro invocando una
obligación superior, la de criticar al capitalismo. Aun en el caso de Bertold
Brecht, por ejemplo, la acidez y el menosprecio penetran el corazón mismo
de sus obras, que la clara conciencia, accesible al hombre como lo postula
Brecht, nos recuerda la hipotética salvación, en aquellos autores cristianos
que en realidad se deleitan en descripciones del pecado.

Uno puede aventurar la tesis de que la inhumanidad de la vida en las
condiciones de una economía de mercado es responsable de la sombría
imagen del hombre en la literatura y el arte. Después de todo, Brecht es
primariamente un poeta de la República de Weimar, que engendró al nazis-
mo, tal como en la pintura George Grosz es su retratista. Sí, pero seguramen-
te ya es hora, sesenta y seis años después de la revolución rusa, para
encontrar algún optimismo en la poesía de los países llamados socialistas.
Tal como las opiniones de los poetas suelen estar en desacuerdo con lo que
corre de sus plumas, así la retórica frecuentemente pasa por poesía y es su
sustituto temporal. Tras la revolución, Mayakovsky escribe retórica, sor-
prendente por su gigantismo. La verdad, no obstante, no reside allí sino en
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los afables poemas de Osip Mandelstam y de Anna Akhmatova, quienes,
en la Rusia posrevolucionaria, vieron corroborados los más deprimentes
presagios de Dostoievsky. Akhmatova escribió “El prisionero de Omsk
comprendió todo y se resignó a todo”. Tampoco la poesía de los países que
fueron puestos en la órbita soviética, después de la Segunda Guerra Mun-
dial confirma ninguna de las alegres promesas hechas por el sistema. Al
contrario, la ironía y el sarcasmo son destilados por la poesía, por ejemplo
en Polonia, hasta un grado altísimo, aunque esa poesía es una de rebelión, y
ese hecho, paradojalmente, la mantiene viva.

De manera que, al parecer, no cometemos un error si oímos un tono
menor en la poesía de nuestro siglo. Yo sospecho que un poeta escribiendo
en otro tono sería considerado anticuado y acusado de vivir en un paraíso
de tontos. Empero, una cosa es vivir en un limbo de duda y abatimiento,
otra disfrutarlo. Ciertos estados mentales no son normales, en el sentido de
que se vuelven en contra de algunas reales, no imaginarias, leyes de la
naturaleza humana. No podemos sentirnos bien si sabemos que se nos
prohíbe movernos hacia adelante a lo largo de una línea recta, si donde
quiera golpeamos contra una muralla que nos fuerza a desviarnos y a volver
al punto de partida, en otras palabras, que nos fuerza a caminar en círculos.
Con todo, darse cuenta de que la poesía del siglo XX da testimonio de
serios disturbios en la percepción del mundo, puede ya constituir el primer
paso de una autoterapia.

Lo que importa es obtener un poco de distancia sobre ciertas actitu-
des aceptadas demasiado universalmente, aprender a desconfiar de algunos
hábitos que ya ni siquiera somos capaces de ver. Si está de moda hoy día
investigar las estructuras lingüísticas de uno u otro periodo histórico, tra-
tando de descubrir en qué medida determinan la totalidad del modo de
pensar de ese periodo, no hay razón por la cual no deberíamos dirigir nues-
tras sospechas contra nuestro siglo también. Las razones para el abatimien-
to, de acuerdo con lo expresado por los poetas, deberían ser consideradas,
hasta cierto punto, de modo al menos parentético hasta que seamos capa-
ces de discutirlas juntos con aquellos factores que son mencionados con
menor frecuencia. Como he insinuado, la autoterapia, debería agregar que
por el hecho de reflexionar sobre el pesimismo no tenemos garantía de un
resultado positivo, porque podríamos llegar a reconocerlo como justificado,
en parte al menos.

Podríamos proponer la hipótesis de que el pesimismo de la poesía de
nuestro siglo ha ido gradualmente aumentando y que cuando intentamos
investigar sus causas debemos retroceder a la poesía de nuestros anteceso-
res. Hoy día el poeta se da cuenta de que la poesía moderna tiene su propia
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historia, sus ancestros, héroes y mártires. No fue coincidencia que Baude-
laire, Rimbaud y Mallarmé fueran franceses, porque el nacimiento de su
poesía se produjo en un tiempo cuando el francés aún era el lenguaje de la
cultura europea. La nueva poesía nació de un profundo cisma en el seno de
esa cultura, de una colisión entre filosofías y modos de vida diametralmente
opuestos. Con el año 1848 la Edad de los Éxtasis se acercó a su fin y se
inició la Edad del Progreso. Ese fue el tiempo de la victoriosa y científica
Weltanschauung, del positivismo, de las nuevas invenciones alegremente
aceptadas, de la marcha triunfal de la tecnología. Pero el underground ya
existía, y el underground sabía que había un gusano escondido en la hermo-
sa manzana. La voz de underground se oye en Dostoievsky y en Nietzsche,
quien predijo la ascensión de lo que llamó nihilismo europeo. En poesía, la
bohemia proclamó su desacuerdo intentando oponerse a los mortales comu-
nes, la burguesía, con su propia y deferente escala de valores, incluso con
distinta vestimenta, y dividiendo a la gente entre los elegidos, dignos de
recibir el sacramento del arte, por una parte, y los ordinarios consumidores
de pan, por la otra. Lo que es esencial aquí es la convicción, lúcidamente
formulada por los simbolistas franceses, que la escala de valores profesada
aún por ciudadanos “bien pensantes” estaba ya muerta, que su fundamen-
to, la religión, había sido ahuecado desde dentro, y que el arte iba a suplan-
tar su función y transformarse en la única morada de lo sagrado. Los simbo-
listas descubrieron la idea de un poema como una cosa autónoma, una
unidad autosuficiente, ya no más describiendo el mundo sino existiendo en
vez del mundo.

La poesía del siglo XX heredó la disputa básica entre lo bohemio y
lo filisteo, algo que no deberíamos olvidar. No fue mejor preparación para el
encuentro con una realidad que creció más gigantesca y más ominosa con
cada década, eludiendo progresivamente la comprensión de la mente. La
herencia de la bohemia provee una explicación de por lo menos algunos
rasgos de la poesía moderna y posmoderna que la hacen bien diferente de la
poesía escrita en el nombre de la esperanza.


