ENSAYO

PARTIENDO DESDE MI EUROPA*

Czeslaw Milosz

Un indisimulado desencanto y mucha lucidez atraviesan las siguien-
tes reflexiones de Milosz sobre los desgarros culturales y politicos
de Europa. El escritor identifica en ese continente las tensiones so-
brepuestas por las tres grandes polaridades del siglo —norte / sur,
oriente/ occidente, pasado / futuro— y reconoce el efecto de ellasen
las sucesivas fracturas de |a conciencia europea.

Czedaw Milosz puede hablar del tema con infinita autoridad no
solo por estar profundamente comprometido con la tradicién cultu-
ra europea, sino que lo puede hacer también porque pocos intelec-
tuales vivieron la desintegracion del mapa politico y espiritual euro-
peo con la violencia que le correspondié vivirla a él. Vargas Llosa
resume ese drama en pocas lineas: (Milosz) “Naci6 en Vilna, Litua-
nia, en una familia de lengua polaca. En menos de medio siglo su
ciudad natal pertenecio a los rusos, alos alemanes, alos lituanos, a
los polacos, a los lituanos otra vez, otra vez a los alemanes y, por
Ultimo, nuevamente alos rusos”.

CzesLAw MiLosz. Premio Nobel de Literatura (1980). Autor, entre otros libros,
de Native Real. A. Search for Self Definition. (Doubleday Co. Inc. New York, 1980) y
El Pensamiento Cautivo (aparecido en 1951 y publicado en espafiol casi treinta afios
después: Tusquets Editores, Barcelona, 1981).

*Este ensayo apareci6 publicado el afio 1983 en Partisan Review , volumen L,
N° 2, y estd tomado del libro The Witness of Poetry publicado por € autor ese mismo
afio (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1983). La publicacion y la traduccion
han sido debidamente autorizadas.
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Se han escrito muchos libros eruditos sobre poesiay encuentran,
al menos en los paises de Occidente, mas lectores interesados que la propia
poesia. El hecho no es un buen signo, aun si puede ser explicado tanto por
el brillo de sus autores como por su celo en la asimilacion de disciplinas
cientificas que gozan hoy de respeto universal. Un poeta que quisiera com-
petir con esas montafias de erudicién tendria que pretender més autocono-
cimiento de lo que les es permitido poseer a los poetas. Sinceramente, toda
mi vida he estado bagjo el poder de un daimonion y creo que no entiendo
bien de qué manera los poemas dictados por é cobraron existencia. Es por
esto que durante todos estos afios en que he estado ensefiando literaturas
eslavas me he limitado a la historia de la literatura, intentando hacerle e
quite alapoética.

Sin embargo hay algo que me confortay que justifica, creo, mi pre-
sencia en la cétedra de poesia en Harvard. Tengo en mente €l rincén de
Europa que me formo como escritor y a cual he permanecido fiel a escribir
en € idiomade mi infancia. El siglo XX, tal vez més proteico y multifacético
gue ningun otro, cambia segun el punto de vista desde €l cual o miremos,
incluso en un sentido geografico. Mi rincon de Europa, araiz de los extraor-
dinariosy letales hecho que han estado ocurriendo alli, comparables sélo a
violentos terremotos, asume una peculiar perspectiva. Como resultado, to-
dos aguell os que venimos de esos lugares apreciamos y valoramos |0 poéti-
co de manera bastante diferente ala forma en que lo hace la mayoria de mi
audiencia, porque tendemos a verlo como un testimonio comprometido con
una de las mayores transformaciones de la humanidad. He titulado mi nuevo
libro The Witness of Poetry, no porque nosotros seamos testigos de agque-
[lo, sino porque aquello nos testimonia a nosotros.

Individuos y sociedades humanas por igual estan constantemente
descubriendo nuevas dimensiones accesibles silo por experiencia directa.
Esto es aplicable también a la dimensién histérica, la cua aprehendemos
involuntariamente e incluso contra nuestra voluntad (No ocurre lo mismo a
través de los libros, aunque la experiencia histérica si transforma nuestra
lectura). Por experiencia me refiero no sdlo a sentir la presion directa de la
Historia, con H mayuscula, en la forma de fuego cayendo del cielo, de
invasiones de regimientos foraneos o de ciudades en ruinas. La historicidad
puede revelarse en un detalle de arquitectura, en la representacién de un
paisgje, incluso en arboles como los que habia cerca de mi ciudad natal y
gue recuerdan a mis ascendientes paganos. No obstante, sdlo un concien-
cia derta de los peligros que amenazan |0 que amamos nos permite ser
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sensibles ala dimension del tiempo y sentir en todo y cada cosa que vemos
y tocamos la presencia de generaciones pasadas.

Naci y creci justo en la linea que separa a Roma de Bizancio. ¢Es
posible —no resisto peguntar— invocar hoy aquellos antiguos y nada mas
gue simbdlicos poderes? Aln hoy existe esa division que ha persistido por
siglos, trazando unalinea, no siempre en el mapa, entre el dominio del catoli-
cismo romano y € delacristiandad de Oriente. Por los siglos Europa mantu-
Vo esa vigja division aceptando la ley de gjes paralelos, uno occidental que
se extendia hacia €l norte desde Italia, y uno oriental que se extendia hacia
el norte de Bizancio. En mi lado de la frontera todo provino de Roma: latin
como €l idiomaeclesiastico y literario, querellas teolégicas de la Edad Me-
dia, poesia latina como modelo para los poetas renacentistas, blancas igle-
sias en estilo barroco. También fue hacia €l sur, hacialtaia, que los admira-
dores del arte y las letras dirigieron sus anhelos. Ahora, a medida que
intento decir algo razonable sobre poesia, estas observaciones estan lejos
de ser consideraciones abstractas. Si uno de mis temas serd el extrafio hado
de laimaginacion religiosa, tanto como el hado de la poesia cuando empez6
a adquirir rasgos de una religién sustitutiva, es precisamente porque en €l
Gymnasium por afios y afios estudié la historia de la Iglesia Romana y
dogmatica en gruesos vollimenes que desde entonces han sido abandona
dos en todas partes; dudo que esos meticulosos libros sean usados ahora
incluso en seminarios. También el clasicismo, tema tanto de mi fascinacion
como de mi rechazo, tiene su origen en Horacio, Virgilio y Ovidio, aquienes
lei y traduje en clase. En mi tiempo €l latin desaparecié de la liturgiay de
liceo, como resultado de un paulatino debilitamiento del gje Norte-Sur. Seria
demasiado temprano, no obstante, relegar a Romay Bizancio a un pasado
irrecuperable, puesto que su herencia adquiere constantemente nuevas for-
mas, frecuentemente dificiles de definir.

Por cierto que senti una suerte de amenaza de Oriente muy temprano,
no por la cristiandad oriental, por supuesto, sino por lo que se habia levan-
tado como resultado de su derrota. Laley del e Norte-Sur funcionaba no
solo para el caso de los barbaros convertidos por Roma, sino también en los
vastos territorios que habian obtenido su religién de Bizancio: religion, pero
no el lenguaje de laiglesia. El historiador ruso Georgy Fedotov ve la fuente
de todos los infortunios rusos en haber elegido €l eslavo como idioma
eclesiastico en vez del griego, que se podria haber transformado en Oriente
como el equivalente a latin occidental universal. De este modo, Rusia fue
aislada por muchisimo tiempo hasta que de stbito y retrasadamente descu-
brié ideas occidentales, otorgandoles grotescas y feas formas. En Polonia,
gue gand la guerra de 1920 con la Rusia revolucionaria y sali6 airosa a
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preservar su independencia hasta 1939, € sentimiento de peligro era dema-
siado elemental para requerir investigacion en sus causas histéricas. Asi y
todo, mi conocimiento del idioma ruso desde mi infancia, tanto como algu-
nos elementos no occidentales en mi propia formacion, gradualmente me ha
conducido a una reflexién sobre el mesianismo ruso y su sagrada ciudad,
MoscU, denominada unavez la Tercera Roma (lo cual no ha dejado de tener
sus consecuencias). Por esto mi interés por Dostoievsky es producto, en
gran medida, de lageografia

El gje Norte-Sur. El lenguaje de los poetas polacos del siglo XVI,
como €l lengugje de las recientes biblias traducidas, catdlicas y protestan-
tes, es més cercano a polaco de hoy diadelo que € lenguaje de The Faerie
Queene es para €l actua inglés. O, s se prefiere, es mas cercano en €l tono
y la sensibilidad. Esto significa que un poeta polaco tiene una més intima
relacién con sus antepasados en el oficio poético y se siente en casa en €l
siglo XVI. Pero e méas eminente de esos poetas, Jan Kochanowski, fue
bilingtie; escribié un sinnimero de poemas en latin, y muchos de sus poe-
mas polacos no son sino adaptaciones de Horacio. Por tal razén, a un poeta
polaco le es constantemente recordada aquella pregunta tan profesional:
¢Qué deberia hacerse hoy con €l clasicismo?

La nocion de ge Norte-Sur es, espero, suficientemente clara. Otra
nocion, € ge Occidente-Oriente, es quiza mas exdtica, aunque no paralec-
tores de La Guerra y la Paz, por gjemplo, donde los héroes, rusos bien
educados dialogan alegremente en francés. En € siglo XVIII € francés se
convierte, después del latin, en € segundo idioma universal de Europa, y
estavez Rusiafue incluida en su dominio. En el provincianismo de la Euro-
padel estey central nacié un mito, Paris, la capital del mundo. Los ojos de
catdlicos devotos aun podrian haberse volcado hacia Roma, la capital del
papado. Pero los iluminados, los mundanos, los seguidores de la moda,
todos querian saber lo que acababa de pasar en los salones intelectuales
parisienses. Francia exportd sucesivamente sus filésofos, su revolucion, la
guerra bajo Napoledn, luego su novela, y finalmente una revolucién en
poesiay pintura, ssmbolismo, cubismo, fauvismo, surrealismo. Ahora todo
esto parece ser un periodo cerrado o préximo a cerrarse, yaque, asi como €l
latin desaparecid de las iglesias y de los colegios, cada vez menos gente
joven en Europa, ni siquiera por esnobismo encuentra que tiene sentido
aprender francés. Empero, la poesia moderna de muchos paises europeos
solo puede ser entendida si mantenemos en mente una fusion de dos meta-
les, uno de origen nativo, €l otro importado de Paris.

El mapa literario de Europa, como se presentaba a si mismo a Occi-
dente, contenia hasta hace poco innumerables espacios en blanco. Inglate-
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rra, Francia, Alemania e Italia tenian sitios definitivos, pero la peninsula
Ibérica no era més que un vago perfil; Holanda, Bélgica y Escandinavia
aparecian borrosos; mientras que a este de Alemania el espacio en blanco
podria facilmente haber llevado lainscripcion Ubi leones (Donde los leones
estan), y aquel dominio de bestias salvajes incluia ciudades como Praga
(mencionada a veces debido a Kafka), Varsovia, Budapest y Belgrado. Sdlo
mucho més a este aparece en el mapa MoscU. Las imagenes preservadas
por una €elite cultural sin duda tienen también significado politico, ya que
influyen las decisiones de los grupos que gobiernan, y no es de extrafiar
gue los hombres de Estado que firmaron el tratado de Y alta castigaron con
tanta facilidad a cien millones de europeos de esas areas en blanco ponién-
dolos en la columna de pérdidas. Ta vez fue entonces que se produjo un
quiebre definitivo en el ge Occidente-Oriente, e intelectuales parisienses,
acostumbrados a tener sus ideas y libros admirados por su universalidad
mas alla del Vistula, €l Dnieper y el Danubio, despertaron encontrandose
sentenciados a provincianismo. Empezaron a buscar alguna compensacién
al otro lado del Atlantico, donde, con todo, su intrincado estilo y pensa-
miento no encontré muchos seguidores, incluso en las universidades.

En mi juventud, los aprendices en poesia, si venian de los espacios
en blanco del mapa, tenian que someterse a un breve o més prolongado
periodo de entrenamiento en Paris. Ese fue mi caso fortalecido por algunos
precedentes familiares, un pariente, primo distante, Oscar Milosz, educado
en Francia, eraun poeta francés. Arribando a Paris como un hombre joven,
posteriormente tuve muchas oportunidades para asombrarme del contraste
entre los cambios radicales que estaban ocurriendo en mi mismo y en mi
zona geogréfica hacia el este de Alemania, por una parte, y la perfecta
estabilidad y la continuidad en la vida de la ville lumiére por otra. Medio
siglo después escribi un poema basado en ese motivo, que explica mejor o
gue acabo de decir que mi prosa.

PASANDO POR ALTO LA CALLE DESCARTES

Pasando por alto la calle Descartes
bajé haciael Sena; timido, un vigjero,
un joven bérbaro recién llegado alacapital del mundo.

Eramos muchos, de Jassy y Koloshvar, Vilna

y Bucarest, Saigon y Marrakesh, alos que nos
avergonzaba recordar las costumbres de nuestros hogares,
Acercade las cuales nadie aqui debia enterarse:
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El aplauso parallamar alas empleadas,

nifias que entraban corriendo a pie pelado,

¢ inicio de las comidas precedido de encantamientos,
oraciones corales recitadas en comun por amosy sirvientes.

Habia dejado atrés las provincias nubladas,
eingresabaalo universal dedumbrado y anhelante.
Més temprano que tarde,

muchos de Jassy y Koloshvar, 0 Saigén o

Marrakesh,

morian por querer abolir las costumbres de sus hogares.

Mas temprano que tarde,
camaradas suyos tomaban el poder
para poder matar en nombre de las bellas ideas universales.

Mientras tanto, la ciudad se comportaba de acuerdo a su naturaleza,
murmurando sardénicas carcajadas en la oscuridad,

horneando largos panesy derramando vino en vasijas de greda.
Comprando pescados, limonesy ajo en los mercados callgjeros,
indiferente como eraa honor y lavergienzay lagloria,

porque ello estaba ya hecho y transformado

en monumentos que representaban a quién sabe a quién,

arias oidas raravez y modos de hablar.

Vuelvo arecostarme en el aspero granito del terraplén.

Ta como s hubiese retornado de un vigie alosinfiernos,

y vierarepentinamente en laluz, laruedagiratoria, de las estaciones
donde han caido imperios y agquellos antes vivos estan ahora muer-
tos.

No hay capital del mundo, ni aqui ni en ninguna parte,

y costumbres abolidas recuperan su prestigio menor,

y sé que €l tiempo de la generacion humana no es como € tiempo
delatierra

En cuanto amis pecados que pesan, recuerdo uno vividamente:
como un dia caminando por un sendero en el bosque junto a un
arroyo,

empujé unaroca sobre una serpiente de agua enroscada en el pasto.

Y lo que yo he encontrado en lavida hasido smplemente el castigo
que alcanza, tarde o temprano, atodo el que rompe un tabu.

Aunque las ideas universales hace mucho que perdieron su atracti-
vo para aquellos de Vilna, Varsovia, Budapest, no quiere decir que perdie-
ron su atractivo en todas partes. Los jovenes canibales que en el nombre de



CZESLAW MILOSZ 7

principios inflexibles masacraron ala poblacion de Camboya se habian gra-
duado en la Sorbonne y simplemente estaban tratando de implantar las
ideas filoséficas que habian aprendido. En cuanto a nosotros, que habia-
mos Visto de primera mano lo que uno conquista por medio de la violacién,
en e nombre de la doctrina, de costumbres locales (esto es, de todo lo que
crece lentamente, organicamente, por siglos), solo podiamos pensar con
horror en los disparates que obsesionan la mente humana, indiferente como
es a caracter reiterativo de los desatinos.

El poema citado tiene unos pocos temas. Su estrato principal es una
confesion, una admisién de pecado grave. No porgue terminar con la vida
de una creatura viviente sea una maldad, sino porque yo vengo de Lituania,
donde la serpiente de agua era considerada sagrada. Potes con leche eran
puestos en €l umbral de las chozas de |los aldeanos. La gente las asociaban
con lafertilidad, fertilidad de latierray de la familia, y €l sol adoraba ala
serpiente de agua. Hay un dicho folkldrico lituano: “Nunca dejes €l cuerpo
muerto de una zaltys en el campo; entiérralo. Lavision del cuerpo muerto de
una zaltys hariallorar a sol”.

Por cierto que el estudiante que escribié sus composiciones france-
sas celosamente y ley6 a Paul Valery no deberia haber tenido demasiado en
comun con €l culto de las serpientes. Y, sin embargo, €l lado supersticioso
de mi naturaleza fue y es mas poderoso que las ideas universaes, a menos
en €l nivel desde € cual la poesia nace. Aungue € catolicismo romano me
inculcé un permanente sentido del pecado, quizés otra, més primitiva, no-
cién pagana probd ser mas poderosa, aquellade culpa por laviolaciéon delo
sagrado.

No tengo laintencion de ir demasiado lejos al enfatizar ese exotico
provincianismo. Una de las més raras regularidades que deben ser conside-
radas por un historiador de la literatura es la afinidad que liga a gente que
vive en la misma época en paises distantes uno de otro. Incluso, me siento
inclinado a pensar que la misteriosa sustancia del tiempo en si mismo deter-
mina las similitudes de un momento historico dado, aun entre civilizaciones
gue no estan en comunicacion. Tal tesis podria parecer improbable; permi-
tanme entonces limitarme a Europa. Alli, lamarca de un estilo coman une a
los poetas contemporaneos que escriben en varios idiomas, 1o cua puede
ser explicado por una elusiva osmosis y no necesariamente por préstamos
directos. Pero préstamos han sido comunes. Por gemplo, en e paso del
siglo XVI1 a XVII un francés era capaz de leer un poema sobre las ruinas de
Roma firmado por Joachim du Bellay; un polaco conocia el mismo poema
como un trabajo de Mikolg Sep-Szarzynski; un espafiol como la obra de
Francisco de Quevedo; mientras el verdadero autor, a quien |os otros adap-
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taron sin escripulos, era un humanistalatino poco conocido, launus Vitalis,
de Palermo. La aceleracion de intercambios hizo obvia la osmosis y los
préstamos mutuos entre los poetas del siglo XX, de manera que Varsovia o
Budapest, o0 mi Vilna, no estaban fuera de cierto circuito. Incluso en la
distante Nueva Y ork los grupos literarios de los afios 30, con su izquierdis-
mo, marxismo 'y “Literatura paralas masas’, repetian fielmente las principa-
les preocupaciones de los literatos de mi provincia. Por lo demés la Nueva
Y ork literaria estaba compuesta principal mente de inmigrantes de la Europa
central y oriental.

Ademas del gje Norte-Sur y Oriente-Occidente hay un tercer ge que
me gustaria discutir: € eje Pasado-Futuro. En nuestro tiempo hemos oido
con frecuencia que la poesia es un palimpsesto que, cuando es decodifica-
do apropiadamente, provee de un testimonio a su época. Tal aseveracion es
correcta, acondicién sin embargo de que no sea aplicada ala manera prefe-
rida por las escuelas de sociologia de orientacién marxista, incluyendo la
sociologia de la literatura. Habiendo invertido tiempo en € limbo de las
doctrinas sociales, conozco su esterilidad demasiado bien para volver a
ellas acd, pese a que una vez observé que las aplicaban del modo mas
ingenioso —y comico— en los debates de los polacos de vanguardia de los
anos 20 sobre qué tipo de rima es socialista. No dudo, empero, que la
posteridad nos leera en un intento para comprender como era el siglo XX,
tal como nosotros aprendemos mucho sobre € siglo XIX de los poemas de
Rimbaud y de la prosa de Flaubert.

Claramente, estoy reflexionando sobre qué clase de testimonio sobre
nuestro siglo esta siendo establecido por la poesia, pese a que me doy
cuenta de que aln estamos sumergidos en nuestro tiempo y que nuestros
juicios deberian ser juzgados de antemano como inciertos. Permitanme abor-
dar este tépico de un modo indirecto con la opera de Mozart La Flauta
Mégica y la pelicula de igual titulo de Ingmar Bergman, cinta que quiza
mejor que ninguna otra demuestra de |o que es capaz €l arte cinematogréfi-
co, especialmente ahora, cuando su perfeccién técnica es usada ante todo
para degradar a hombre. La Flauta Magica nos introduce a un clima tan
radicalmente diferente del que nosotros vivimos, que el mero contraste en-
treel auradefinesde siglo XVIII y € nuestro ya esinstructivo. El libreto de
la opera de Mozart trata de una lucha entre la sombra del oscurantismo y la
luz de larazoén; lo sagrado y lo racional no estan separados, pues el Templo,
en otras palabras la Logia Masonica, confiere rasgos sagrados a la mente
humana en la busqueda de la Sabiduria. Esa Sabiduria, ademés, era concebi-
da de varias maneras, como lo giemplificala proliferacion de logias misticas
en € siglo XVIII, situacion que esta presentada convincentemente en un
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trabajo clasico sobre la materia, Les Sources ocultes du romantisme, de
Auguste Viatte. En La Flauta Magica € hombre gana acceso al Templo
después de pasar por pruebas e iniciaciones. Aquellos que no sucumben a
los religiosos encantos de la Reina de la Noche se encontraran entre los
pocos escogidos, unidos por un propdsito comin, compartir conocimientos
acerca de como asegurar lafelicidad de la gente. La Opera, advirtamos, fue
estrenada en Viena en 1791, el afio en que se votd una Constitucion en
Varsovia, y que también fue el trabajo de los masones y uno de los vasta-
gos de la Revolucién Francesa.

Lagente de aquel periodo pareciarespirar confianzay esperanza, asi
como también en € advenimiento de una nueva era para la humanidad; para
algunos parecia un milenio. Muchos de ellos perderian sus cabezas en la
guillotina. Otras seguirian a Napoledn, sintiendo su derrota como € fin de
toda esperanza por largo tiempo. Otros todavia escribirian programas de
socialismo utépico. Todos €llos, sin embargo, estaban animados por la re-
novada y secularizada idea expresada bien tempranamente por un monje
medieval, Joachim di Fiore, quien dividid la historia en tres épocas: la época
ddl Padre, laépocadel Hijo, y laépoca, por venir, del Espiritu.

Incluso hoy en diano es claro qué fue, de hecho, & fendmeno llama-
do romanticismo, especialmente porque el término no significalo mismo en
Inglaterra que en & continente y, ademas, significa cosas distintas en dife-
rentes paises europeos. La poesia romantica es el corazén mismo de la
literatura polaca. Yo creci y completé mis estudios en la ciudad de Vilna,
donde nacié el romanticismo polaco, tal vez no por casualidad, consideran-
do el peculiar carécter de la capital lituana. Durante mi juventud continuaba
siendo una ciudad de iglesias y logias masonicas, y parecia que el carrugje
de Napoledn, que habia pasado por ahi en su marcha sobre Mosc, habia
partido recién ayer. Mis colegas universitarios mas antiguos —més anti-
guos por cien afios— fundaron secretas organizaciones de iniciados, como
aquella de La Flauta Magica. Uno de ellos lleg6 a ser e mas grande de los
poetas polacos, y me considero, por supuesto, su discipulo. Vengo de un
espacio en blanco del mapa, de modo que a citar el nombre de Adam Mic-
kiewicz no puedo esperar que mis lectores tengan alguna asociacion a res-
pecto: ese nombre es practicamente desconocido en Occidente. Si hubiese
mencionado a Alexander Pushkin el caso hubiese sido distinto. Pero la
grandeza de Pushkin es aceptada como acto de fe, puesto que las traduccio-
nes no dan idea alguna de la altisima calidad de su poesia; su reputacién se
reforzé por lafama de los prosistas rusos. Su contemporaneo polaco, Mic-
kiewicz, es iguamente intraducible. Su verso resume, en cierto sentido, la
historia entera del verso polaco, que primeramente fue moldeado por €
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clasicismo latino, luego por € clasicismo francés de la llustracion. No es
sblo la técnica poética que hace a Mickiewicz un heredero de la llustracion
francesa. En €, la filosofia de les lumiéres es, a mismo tiempo, negada y
aceptada como un basico optimismo con respecto a futuro, unafe milenaria
en la época del Espiritu. En muchos paises esto parece proveer un eslabon
entre laEdad delaRazén y laprimeramitad del siglo XIX, queyo llamariaLa
Edad de los Extasis. William Blake, un poeta hostil a racionalismo de los
filésofos, no puede ser entendido si pasamos por alto sus profecias sobre la
victoriadel hombre sobre la oscuridad, el frioy € ego espectral.

En €l limite de Romay Bizancio la poesia polaca se convirtié en un
hogar de incorregible esperanza, inmune a los desastres histéricos. Sdlo en
apariencia esa esperanza data ya sea de | os tiempos cuando Mozart escribié
La Flauta Méagica o de la Edad de los Extasis. En realidad sus raices estan
algunos siglos més atras. Parece que su fortaleza arranca de una creenciaen
la bondad basica del mundo sostenido por 1a mano de Dios y por la poesia
de la gente de campo. La obra mas importante de la literatura polaca es un
cuento en verso, Pan Tadeusz, de Mickiewicz, escrito en los afios 1832-
1834 en Paris por un politico emigrado. El poema, situado argumentalmente
en los campos de Lituania, celebra las delicias de cosechar callampas y
preparar café, describe cacerias y banquetes, habla con admiracion de arbo-
les como s fueran personas, y atribuye singular significado a amaneceresy
puestas de sol, que son vistas como una cortina alzandose y cayendo en un
sereno y comico teatro de mufiecas. Unico en su género, un asombroso
logro en & mundo poético, el poema ha conservado su posicién como el
libro de cabecera de todos los poetas polacos y podria, incluso, ser respon-
sable del contenido de esta pieza.

Esto me hace volver sobre el eje Pasado-Futuro. El destino de la
poesia depende de si una obra como la Oda de la Alegria de Schiller y
Beethoven es posible. Para que eso sea asi, es necesaria una cierta confian-
za bésica, un sentimiento de espacio abierto delante del individuo y 1a espe-
cie humana. ¢Coémo ocurrié que para ser poeta del siglo XX hay que pasar
por un entrenamiento en todo tipo de pesimismo, sarcasmo, amargura,
duda? En relacién a esto no hay gran diferencia entre los afios de mi juven-
tud y el presente, cuando el siglo esta llegando a su término. Quiza el rasgo
especifico de estas Ultimas décadas es que las actitudes negativas se han
esparcido tanto que los poetas han sido desbordados por €l hombre de la
cale. Como joven, senti e completo absurdo de todo lo que estaba ocu-
rriendo en €l planeta, una pesadilla que no podria terminar bien, y que, de
hecho, encontré su expresion perfecta en la alambrada de puas alrededor de
los campos de concentracién y camaras de gas. Criado con poetas romanti-
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cos polacos, obviamente tenia que investigar las causas de ese contraste
entre su futuro abierto y nuestro futuro cargado de catastrofe. Hoy dia
pienso que, mientras la lista de pavorosos eventos apocalipticos puede
cambiar, |0 que es constante es cierto mental. Este estado precede la per-
cepcion de razones especificas para desesperarse, las cuales vienen des-
pUés.

Tomemos unos pocos gjemplos de América. En un pais cuyos pa-
dres funcionales profesaban la filosofia de la lustracién, Walt Whitman no
constituia una anomalia. El era un poeta para quien el futuro eratan abierto
como lo habiasido en la Edad de la Razén y en la Edad de los Extasis. Pero
un par de décadas después de su muerte todo cambia. Los poetas expatria
dos odian € presente y e futuro; vuelven sus ojos a pasado. Es dificil
encontrar cualquier clase de mafiana en The Waste Land de T.S. Eliot, y
donde no hay mafiana, hace su entrada el moralizar. El mismo caos de ideas
de los Cantos de su amigo Ezra Pound proclama una opcién politica reac-
cionaria. Robinson Jeffers, autoexilido a las playas del Pacifico, hostil ala
sociedad, crea visiones de un heroico “inhumanismo”, donde no hay lugar
ladimension del futuro:

Observen asimismo
Cuan velozmente la civilizacién se vulgarizay decae;
Sus mejores
cualidades, prevision, humanidad, desinteresado
Respeto por la verdad mueren primero; lo peor sera tlitimo
(“Teheran” en The Double Axe)

Aungue muy diferentemente motivado —diriainversamente motiva-
do— Howl de Allen Ginsberg coronala historia del verso whitmaniano que
sirviera para cantar por €l camino abierto adelante. En vez de eso, ahora
tenemos desesperacion por €l aprisionamiento del hombre en una maligna
civilizacion, en unatrampasin liberacion.

No es facil separar esta pérdida de |a esperanza de las causas tanto
anticipadas por escritores 0 supuestas por los criticos. Asumo que estamos
tocando agui con algo real, no con unailusion, y por € momento me abs-
tendré de interpretar, apilando detalles que a primera vista tendran poco o
nada en comun, excepto un oscuro colorido.

0igo una objecion, y también es la mia. Después de todo, este es un
siglo de esperanza utopica. En su nombre ha estado muriendo gente, en su
nombre gente se ha estado matando entre si y esa esperanza ha adquirido la
forma de una revolucion cuya meta es reemplazar € ominoso poder del
dinero por un monopoalio estatal y una economia planificada. La orientacion
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vertical, cuando € hombre volvié sus ojos a cielo, gradualmente ha sido
reemplazada en Europa, durante |os Ultimos siglos, por un anhelo horizontal:
la siempre espacial imaginacion humana ha reemplazado “arriba’ por “ade-
lante”, y ese “adelante” es reclamado por e marxismo. La revolucion rusa
desat6 grandes energias y grandes expectativas por todas partes. Habia, no
obstante, muchas desilusiones en reserva. Artistas, ensayistas y académi-
cos mostraron ser muy sensibles a la promesa de un nuevo mundo y de un
hombre nuevo, y asi sus esperanzas fueron expuestas a pruebas particular-
mente duras. La guerracivil espafiola demostré su dilema: si estas contra el
fascismo, estas con nosotros; por consiguiente, debes aprobar € sistema
soviético totalitario. El dilema todavia se esta repitiendo. Habiendo vivido
por tantos afios en Paris, he observado €l esfuerzo desesperado de mis
colegas franceses para mantener su fe en la rapida realizacion de las metas
de laHistoria, a pesar de los obvios hechos.

¢Significa esto que la esperanza satura nuestro siglo? Posiblemente,
pero la poesia no confirma esaimpresion, y ella es un testigo més confiable
que el periodismo. Si algo no puede ser verificado en un nivel mas profun-
do, el de la poesia, podemos sospechar que no es auténtico. Las opiniones
de los autores no son, como sabemos, una clave confiable para entender
sus obras. Sus obras incluso pueden contradecir sus opiniones. En nuestro
siglo muchos escritores optaron por la revolucion, pero en sus escritos €l
hombre no ha sido presentado como merecedor de transformacion sino que
es descrito, por el contrario, como una chinche, € titulo de una obra de
Mayakovsky. Esos escritores justifican ese oscuro cuadro invocando una
obligacién superior, lade criticar a capitalismo. Aun en el caso de Bertold
Brecht, por jemplo, laacidez y e menosprecio penetran & corazén mismo
de sus obras, que la clara conciencia, accesible a hombre como lo postula
Brecht, nos recuerda la hipotética salvacion, en aguellos autores cristianos
gue en realidad se del eitan en descripciones del pecado.

Uno puede aventurar latesis de que lainhumanidad de lavidaen las
condiciones de una economia de mercado es responsable de la sombria
imagen del hombre en la literatura y € arte. Después de todo, Brecht es
primariamente un poeta de la Repiblica de Weimar, que engendré al nazis-
mo, tal como en la pintura George Grosz es su retratista. Si, pero seguramen-
te ya es hora, sesenta y seis afios después de la revolucién rusa, para
encontrar algun optimismo en la poesia de los paises |lamados socialistas.
Tal como las opiniones de |os poetas suelen estar en desacuerdo con lo que
corre de sus plumas, asi |a retdrica frecuentemente pasa por poesiay es su
sustituto temporal. Tras la revolucion, Mayakovsky escribe retorica, sor-
prendente por su gigantismo. La verdad, no obstante, no reside alli sino en
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los afables poemas de Osip Mandelstam y de Anna Akhmatova, quienes,
en la Rusia posrevolucionaria, vieron corroborados los mas deprimentes
presagios de Dostoievsky. Akhmatova escribié “El prisionero de Omsk
comprendié todo y se resigné atodo”. Tampoco la poesia de |os paises que
fueron puestos en la érbita soviética, después de la Segunda Guerra Mun-
dia confirma ninguna de las alegres promesas hechas por €l sistema. Al
contrario, laironiay el sarcasmo son destilados por la poesia, por gemplo
en Polonia, hasta un grado altisimo, aunque esa poesia es una de rebelion, y
ese hecho, paradojalmente, la mantiene viva.

De manera que, a parecer, no cometemos un error si 0imos un tono
menor en |la poesia de nuestro siglo. Y o sospecho que un poeta escribiendo
en otro tono seria considerado anticuado y acusado de vivir en un paraiso
de tontos. Empero, una cosa es vivir en un limbo de duda y abatimiento,
otra disfrutarlo. Ciertos estados mentales no son normales, en el sentido de
gue se vuelven en contra de algunas reales, no imaginarias, leyes de la
naturaleza humana. No podemos sentirnos bien si sabemos que se nos
prohibe movernos hacia adelante a lo largo de una linea recta, si donde
quiera golpeamos contra una muralla que nos fuerza a desviarnos y avolver
al punto de partida, en otras palabras, que nos fuerza a caminar en circulos.
Con todo, darse cuenta de que la poesia del siglo XX da testimonio de
serios disturbios en la percepcion del mundo, puede ya constituir € primer
paso de una autoterapia

Lo que importa es obtener un poco de distancia sobre ciertas actitu-
des aceptadas demasiado universalmente, aprender a desconfiar de algunos
habitos que ya ni siquiera somos capaces de ver. Si estd de moda hoy dia
investigar las estructuras linglisticas de uno u otro periodo historico, tra
tando de descubrir en qué medida determinan la totalidad del modo de
pensar de ese periodo, no hay razén por la cua no deberiamos dirigir nues-
tras sospechas contra nuestro siglo también. Las razones para el abatimien-
to, de acuerdo con lo expresado por los poetas, deberian ser consideradas,
hasta cierto punto, de modo al menos parentético hasta que seamos capa-
ces de discutirlas juntos con aquellos factores que son mencionados con
menor frecuencia. Como he insinuado, la autoterapia, deberia agregar que
por €l hecho de reflexionar sobre €l pesimismo no tenemos garantia de un
resultado positivo, porque podriamos llegar a reconocerlo como justificado,
en parte al menos.

Podriamos proponer la hip6tesis de que € pesimismo de la poesia de
nuestro siglo ha ido gradualmente aumentando y que cuando intentamos
investigar sus causas debemos retroceder a la poesia de nuestros anteceso-
res. Hoy dia el poeta se da cuenta de que la poesia moderna tiene su propia
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historia, sus ancestros, héroes y mértires. No fue coincidencia que Baude-
laire, Rimbaud y Mallarmé fueran franceses, porque €l nacimiento de su
poesia se produjo en un tiempo cuando €l francés alin era el lenguagje de la
cultura europea. La nueva poesia nacié de un profundo cismaen el seno de
esa cultura, de una colisién entre filosofias y modos de vida diametralmente
opuestos. Con el afio 1848 la Edad de los Extasis se acerco a su finy se
inicio la Edad del Progreso. Ese fue € tiempo de la victoriosa y cientifica
Weltanschauung, del positivismo, de las nuevas invenciones aegremente
aceptadas, de la marcha triunfal de la tecnologia. Pero el underground ya
existia, y e underground sabia que habia un gusano escondido en la hermo-
samanzana. La voz de underground se oye en Dostoievsky y en Nietzsche,
quien predijo la ascension de lo que llamo nihilismo europeo. En poesia, la
bohemia proclamd su desacuerdo intentando oponerse alos mortales comu-
nes, la burguesia, con su propiay deferente escala de valores, incluso con
digtinta vestimenta, y dividiendo a la gente entre los elegidos, dignos de
recibir el sacramento del arte, por una parte, y los ordinarios consumidores
de pan, por la otra. Lo que es esencial aqui es la conviccion, [Gcidamente
formulada por los simbolistas franceses, que la escala de valores profesada
aun por ciudadanos “bien pensantes’ estaba ya muerta, que su fundamen-
to, lareligién, habia sido ahuecado desde dentro, y que €l arte iba a suplan-
tar su funcion y transformarse en la Gnica morada de lo sagrado. Los simbo-
listas descubrieron la idea de un poema como una cosa auténoma, una
unidad autosuficiente, ya no mas describiendo el mundo sino existiendo en
vez del mundo.

La poesia del siglo XX hered6 la disputa bésica entre lo bohemio y
lo filisteo, algo que no deberiamos olvidar. No fue mejor preparacion para el
encuentro con una realidad que crecid mas gigantesca y mas ominosa con
cada década, eludiendo progresivamente la comprension de la mente. La
herencia de la bohemia provee una explicacion de por o menos algunos
rasgos de la poesia modernay posmoderna que la hacen bien diferente dela
poesia escritaen € nombre de la esperanza. ]



